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Resumen. El presente artículo pretende realizar un análisis textual del díptico de Carmina Barrios: 
Carmina o revienta (Paco León, 2012) y Carmina y amén. (Paco León, 2014). Para ello, se utiliza una 
combinación de microanálisis fílmico y análisis estructural que permite profundizar en los procesos de 
significación	de	los	textos.	El	análisis	proveerá	resultados	concretos	sobre	la	construcción	narratológica	
del relato (espacio, tiempo, narradores y punto de vista), así como demostrará la relación que esos 
recursos mantienen con el tema principal de las películas: la importancia del legado matrilineal y los 
mecanismos de memoria familiar en la España contemporánea.
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[en] The Floating Smoke: Death and Legacy in the Carmina’s Diptych (Paco 
León, 2012-2014)
Abstract. Our work proposes a textual analysis of the Carmina Barrios´ diptych: Carmina o revienta 
(Paco León, 2012) and Carmina y amen (Paco León, 2014). For that purpose, we will use a combination 
of	filmic	microanalysis	and	structural	analysis,	in	order	to	understand	the	signification	process	in	both	
films.	The	analysis	will	give	us	specific	results	regarding	the	narratological	construction	of	the	story:	
space, time, narrators and points of view. At the same time, we will show the connection of this resources 
with	the	main	theme	of	both	films:	the	relevance	of	the	matrilineal	legacy	and	the	mechanisms	of	family	
memory in contemporary Spain.
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1. Introducción
Para que la vida llegue a estar realmente viva
es necesaria una transmisión de una generación a otra
(Recalcati, 2014: 41)
Nuestra	presente	investigación	pretende	plantearse	por	los	procesos	de	significación	
que	 emergen	 del	 díptico	 que	Paco	León	 dirigió	 alrededor	 del	 personaje	 ficcional	
Carmina, compuesto por las películas Carmina o revienta (2012) y Carmina y amén. 
(2014). Se trata de una primera aproximación a dos de las películas más estimulantes 
del cine español contemporáneo, sólidamente asentadas en esa categoría tan discu-
tida de “lo popular” (Hernández y Pérez Rubio, 2011) pero, al mismo tiempo, atra-
vesadas por tensiones narrativas y formales que las conectan directamente con los 
usos y costumbres de un cierto cine contemporáneo “posmoderno” (Imbert, 2010; 
Rodríguez Serrano, 2010).
En esta dirección, la práctica ausencia de estudios sobre la escritura fílmica del 
director	 parece	 justificar	 nuestra	 elección	 del	 objeto	 de	 estudio;	 el	 cine	 de	León,	
como intentaremos demostrar, muestra una notable riqueza en el planteamiento de 
temas extraordinariamente relevantes para la sociedad española contemporánea: pre-
gunta por la feminidad, la pervivencia de gestos machistas avalados por la tradición, 
la sugerencia de nuevas formas de sororidad o la transmisión de ciertos saberes por 
línea matriarcal que, precisamente gracias al uso concreto y controlado de la mate-
rialidad de la forma fílmica, acaba construyendo una experiencia (Zumalde, 2011) 
de	gran	sabor	significante.
Nos gustaría, por lo tanto, preguntarnos por la manera en la que el díptico Carmi-
na radiografía las relaciones entre cuerpo, relato e identidad en la sociedad españo-
la contemporánea. Y para hacerlo, priorizaremos una metodología en dos tiempos, 
fundamentada	tanto	en	el	análisis	textual	de	los	procesos	de	significación	–formales	
y narratológicos– como en el estudio detallado de las estructuras de la enunciación. 
En el primer caso, optaremos por seguir a aquellos teóricos que han dotado de he-
rramientas controlables de análisis narratológico –sirva como ejemplo el sistema de 
Gómez Tarín (2011), entre muchos otros–, mientras que en el segundo caso nos ser-
viremos	de	las	reflexiones	sobre	las	funciones	de	significación	estructural	expuestas	
por Roland Barthes (1990). Podemos, por lo tanto, sintetizar nuestro trabajo en torno 
a los siguientes objetivos de investigación:
01. Contraponer las presentaciones del personaje principal en ambas películas, 
tomando como base la secuencia inicial y aplicando sobre ella una metodología de 
análisis textual microanalítica. Quedará desarrollada en los epígrafes 1.1. y 2.1.
02.  Explorar el funcionamiento narratológico de ambas cintas (sistema de na-
rradores, gestión del tiempo, el espacio y el punto de vista). Quedará desarrollada en 
los epígrafes 1.2. y 2.2.
03. Analizar detenidamente el funcionamiento estructural de cada cinta (Epí-
grafes 1.3. y 2.3.) para después realizar un estudio de sus similitudes y diferencias, 
siempre	desde	la	óptica	de	la	significación	semiológica	(Epígrafe	4).
04.	 Concluir,	finalmente,	que	el	legado	matrilineal	está	en	el	centro	de	ambas	
películas, aprovechando los datos extraídos de los análisis y reforzando esta idea 
mediante el análisis textual del cierre de ambas cintas (Epígrafe 5).
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2. Carmina o revienta
2. 1. Análisis textual: presentación de Carmina
[Figs. 1 y 2]3
La luz de una vela en una cocina a oscuras espera a Carmina –como espera la 
luz del cine–, quien al entrar se siluetea en contraluz [Fig. 1]. Esto anima nuestra 
escucha: los ronquidos de su marido, aullidos de perros callejeros hambrientos, pisa-
das de chanclas baratas, rígidas bolsas de supermercado y su acelerada respiración. 
Carmina se acerca a la ventana y también ella busca la vela. De un plano general, el 
montaje nos destaca varios planos detalle de esa vela roja [Fig. 2] que palpita entre 
estampitas religiosas manoseadas mientras Carmina reza pidiendo al cielo, creyendo 
que arriba hay un Otro que le obedece. Desde luego, como veremos, el Otro del dis-
curso, esto es, el meganarrador, parece rendirse ante ella.
[Figs. 3 y 4]
Al encender la luz Carmina advierte un corte en la pierna [Fig. 3] que limpia con 
una vileda	amarilla	y	envuelve	con	papel	absorbente	y	film	transparente.	En	los	tres	
primeros	minutos	de	la	película	la	planificación	ha	oscilado	entre	planos	generales	
[Fig. 4] y planos detalle, es decir, entre el hogar y las heridas, el habitar y sus rasga-
duras. Y el personaje se ha presentado tratando de curarse lo que duele en el alma y 
lo que en el cuerpo sangra inadvertido. No es trágico, es esperpéntico: Carmina trata 
3 La fuente de todas las capturas de pantalla citadas en el texto es la edición física de la película distribuida por 
Cameo.
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su cuerpo como un trozo de carne. Ahora le queda al discurso humanizarla, es decir, 
concederle un rostro en primer plano y escucharla.
A la enunciación le cuesta encuadrar a Carmina en primer plano, se distrae por 
sus amuletos, sus joyas, el leopardo estampado sobre algodón barato y ese goce, el 
de fumar, que la está matando. El foco ignora ya el fondo y busca su rostro, pero se 
pierde porque no anticipa los gestos o movimientos de Carmina. Esta vacilación de 
la cámara es ya un pulso, un rasgo documental, en la medida que da cuenta de que 
la enunciación simula no saber todo o, por lo menos, no anticipa porque es el perso-
naje quien manda y la enunciación quien se dispone a retratar. Ante esa resistencia 
del primer plano, la cámara toma distancia y cambia de ángulo para encuadrarla en 
plano medio. Pero cuando Carmina se emociona vuelve, ahora sí, para encuadrar su 
primer plano.
[Figs. 5, 6 y 7]
“Cualquier	día	Carmina	pega	un	reventón…y	al	carajo	la	Carmina”	y	llora.	Cuan-
do la cámara ya consigue el plano para la emoción, pura “imagen afección”, parece 
que el relato puede arrancar. El main title shot	del	film	se	inscribe	sobre	su	rostro	
[Fig. 5], mientras el plano vira a amarillo [Fig. 6] hasta fundirse a negro [Fig. 7]. 
Es un rostro el que se rescata, el que se colorea y el que se borra ante el espectador. 
Aquí se condensa simbólicamente, como veremos, el trayecto simbólico entre las 
dos películas.
El díptico que aquí arranca se sostiene en una heroína que, como tal, no podrá 
descansar:	“todo	el	mundo	está	dormido,	menos	yo”,	dice.	El	título	del	film	en	
sí mismo es una exhortación al movimiento que emparenta a Carmina con la pi-
caresca; “Camina o revienta” es una disyuntiva popular de urgencia, un grito de 
salvación: muévete o muere. Más allá de la referencia explícita a la célebre pelí-
cula de los ochenta El lute: Camina o revienta (Vicente Aranda, 1987), muestra 
una oposición lógica entre dos términos: como veremos, o bien la protagonista 
impone su presencia en el relato y toma el control de los acontecimientos, o bien 
explota la unidad económica familiar. La historia se desplaza aparentemente en-
tre esos dos polos.
Y aquí, el espectador va a intentar caminar al ritmo y en la dirección de 
Carmina: esta ocupa un lugar central designado desde el propio nombre de la 
película, y que a su vez se designa en un espacio “interior” para narrar (la cocina 
de la casa) y la capacidad para hacer avanzar, mediante su palabra, los aconte-
cimientos. El resto de personajes comparecen siempre en exteriores, y remiten 
exclusivamente acontecimientos anecdóticos de su pasado que no impactan en 
el desarrollo central de la película. Carmina es nuclear mientras que su marido y 
sus hijos son catalíticos.
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[Figs. 8, 9 y 10]
Desde	el	prólogo,	la	cocina	deviene	el	espacio	central	del	film:	el	lugar	desde	
donde ella, auténtico corazón de la familia, funda su matriarcado [Fig. 8]. Si «la 
casa es un diáfano símbolo femenino en el sentido de refugio, protección o seno 
materno» (Bou, 2006: 78), la cocina es el lugar donde se domestica por la vía del 
estómago y del amor. Esto lo marca de forma hilarante la aparición de Marifé 
[Fig. 10], la cabra –uno de los animales más indomables y descarriados– que 
Carmina alimenta.
La cocina es el lugar desde el que ella mira a contracampo, estableciendo cierta 
complicidad con el espectador. La cocina es el lugar de la confesión: el espacio en el 
que Carmina se habla a sí misma, donde se permite abandonar el semblante de mujer 
valiente y todopoderosa para declarar sus miedos. Por ello, la escena de la cocina, 
que se marca como el presente del relato desde donde ella nos narra su historia, te-
matiza constantemente la muerte.
Bou anota que “la imaginación melodramática propuso durante la edad de oro de 
Hollywood	toda	una	serie	de	rostros	femeninos	identificados	con	los	relojes”	(2006:	
87). Nos da el ejemplo de la señora Miniver (Mrs. Miniver, William Wyler, 1942) 
que, tras la partida de su marido e hijo a la guerra, cada mañana pone en hora el reloj 
de la pared, como si pudiera corregir o controlar el tiempo. Aquí Carmina, a lo largo 
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de	ambos	films,	parece	controlarlo	perfectamente	[Fig.	9]:	toda	su	picaresca	reside	
precisamente en ese control, especialmente en Carmina y amén., donde logra incluso 
corregir el tiempo simbólico de la muerte al conseguir ocultar unos días la muerte 
de	su	marido	–fantaseada	como	hemos	dicho	en	el	primer	film–	para	poder	cobrar	la	
paga extra. Sin embargo, Carmina irá consumiéndose por dentro, al compás de sus 
caladas humo.
2.2. Funcionamiento narratológico
La película está hilvanada principalmente mediante la focalización fílmica externa: 
hasta	el	final	del	 relato	no	estaremos	en	condiciones	de	saber	 lo	mismo	que	Car-
mina. Sin embargo, el mecanismo enunciativo torsiona esta diferencia mediante la 
incorporación de la propia protagonista como narradora principal (dramatizada y 
autodiegética).
Analicemos esto detenidamente. En primer lugar, Carmina o revienta no duda 
en exponer constantemente las huellas del sujeto de la enunciación. Así lo vemos 
en las entrevistas constantes que los distintos protagonistas ofrecen a cámara, tanto 
en aquellos planos que utilizan la mirada frontal como estrategia empática [Fig. 11], 
como aquellos que ofrecen una segunda angulación que pone en imágenes el gesto 
mismo de enunciar [Fig. 12].
[Figs. 11 y 12]
Paco León se vale así de unas huellas discursivas que acercan su planteamiento al 
del documental o a la entrevista televisiva, subrayando mediante la dislocación del 
montaje el gesto de su propia escritura y explicitando la presencia autoconsciente de 
un autor implícito. Esta instancia queda patente tanto en el “megamostrador fílmico” 
(aceptación	de	la	mirada	a	cámara,	uso	del	plano	recurso	como	gesto	que	configura	
la	identidad	del	personaje)	como	en	el	“narrador	filmográfico”	(montaje	quebrado	
de la cinta que recusa la linealidad y ordena los acontecimientos en torno a núcleos 
temáticos, inserción de créditos que marcan a los sujetos empíricos y los marcos 
temporales del relato).
Si Carmina y Amén. contiene pulsaciones documentales es también por su volun-
tad de retrato y por la escucha de los espacios que transitan los personajes: de este 
modo, tal y como hemos advertido que en la presentación de Carmina como persona-
je se intercala su rostro con sus objetos, en la presentación de María el espacio es cla-
ve; María, que anota su inmadurez estando siempre pegada a su móvil y a su mujer 
amiga, se presenta enclaustrada por las cajas de la trastienda de la venta de su madre.
205García Catalán, S.; Rodríguez Serrano, A. Área Abierta 19(2) 2019: 199-219
Con todo, en el interior del dispositivo localizamos al narrador dramatizado prin-
cipal (Carmina) y bajo ella la existencia de otros tres narradores de segundo grado 
(María, Basilio y Antonio). Esto, sin embargo, no hace que toda la película deposite 
los mecanismos de punto de vista sobre ella. Las entrevistas o el cierre del bautizo 
tendrán lugar más allá del conocimiento de la protagonista, generando así una pe-
queña hendidura por la que el dispositivo enunciativo puede ofrecer otras pinceladas 
de la barriada, de las emociones del resto de personajes. Como veremos, esta dispo-
sición será clave para entender el análisis estructural de la película.
2.3. Funcionamiento estructural
La película puede dividirse en cuatro lexías	o	grandes	unidades	significantes.	Cada	
una de ellas está marcada por la inclusión de una entrevista a un personaje principal 
y	por	la	marca	de	un	salto	temporal	en	el	desarrollo	del	filme.
Ya hemos visto cómo el prólogo marcaba un punto cero del tiempo del relato con la 
llegada de Carmina, en plena madrugada, a su casa. A partir de este punto se abrirán tres 
grandes	bloques	a	modo	de	flashbacks	(hace	un	mes	/	hace	un	año	/	hoy)	que	harán	coin-
cidir	finalmente,	en	los	últimos	minutos,	el	tiempo	del	relato	y	el	tiempo	de	la	historia.
Lo interesante es que, a su vez, esos bloques están compuestos por fragmentos com-
pletamente desgajados de la narración –las entrevistas, por ejemplo, ocurren en un cro-
notopo	sin	especificar,	más	propio	de	la	intimidad	que	de	la	necesidad	narrativa	de	hacer	
avanzar la trama–, así como todo tipo de digresiones, anécdotas ajenas a la intriga princi-
pal,	conversaciones	aparentemente	banales…	La	oralidad,	la	gestualidad,	el	gusto	por	el	
detalle y por la estampa coral domina las estrategias enunciativas.
No obstante, como señalábamos, la estructura puede sistematizarse sin forzarla 
en absoluto.
Tabla 01. Funcionamiento estructural temático de Carmina o revienta. 
Fuente: Elaboración propia.
Lexía 01
Elipsis que recoge: Hace un mes
Entrevista del personaje: María
Tema desarrollado por Carmina: Su propia muerte
Lexía 02
Elipsis que recoge: Hace una semana
Entrevista del personaje: Basilio
Tema desarrollado por Carmina: Su propio cuer-
po
Lexía 03
Elipsis que recoge: Hace dos días
Entrevista del personaje: Antonio
Tema desarrollado por Camina: Su enfermedad va-
ginal
Lexía 04
Elipsis que recoge: Hoy
Unión de todos los personajes en la escena de la 
Comunión.
Tema desarrollado por Camina: El asesinato de 
su esposo.
En primer lugar, detectamos un doblez abismal entre lo que la película propone como 
su propia trama principal –el gesto picaresco por el que Carmina engaña al seguro y 
a la policía para garantizar la supervivencia económica de su familia– y la gravedad 
de las subtramas secundarias –vinculados directamente con la enfermedad, el cuerpo 
y la muerte–. La estructura está dominada, por lo tanto, por una suerte de escisión en-
tre	la	hipotética	levedad	de	la	“historia”	–perteneciente	a	un	género	cinematográfico,	el	
thriller, orientado además desde una reformulación de los rasgos costumbristas del cine 
español– y la implacable sugerencia del “relato” –directamente conectado, o bien con la 
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pregunta por la existencia propia de la modernidad, o bien con la pregunta por el cuerpo 
que	reaparece	una	y	otra	vez	en	los	textos	cinematográficos	postmodernos.
El	desglose	significante	de	los	bloques	es,	además,	extraordinariamente	claro.	En	
la lexía 01 se conectará la presencia de María con la propia muerte de Carmina. En el 
díptico de Paco León la herencia familiar y la posición en el mundo se dará de manera 
eminentemente femenina, generando un cierto “saber de la familia” que se transmite, 
como un secreto, de madres a hijas. Esta lexía 01 incorpora, además, el único plano de 
la película en el que coinciden las tres generaciones del clan: tres mujeres (Carmina, 
María, y el encuentro nominal, literalmente escrito de ambas: Marina – Fig. 13).
[Figs. 13 y 14]
La composición de la escena traduce visualmente esa posición intermedia entre la 
madre y la hija: Marina todavía no tiene rostro dentro del relato [Fig. 14], se encuentra 
fuera de foco y, sin embargo, marca la posición exacta en la que se deposita el saber 
familiar: un saber que se construye en los rituales, los gestos, las creencias y los giros 
del lenguaje. Y este saber que circula entre el triángulo de generaciones parece estar 
guiado	por	el	significante	de	la	fortaleza	tal	y	como	subraya	la	camiseta	Kitsch	de	Ma-
ría: una Scarlett O’Hara fucsia. La silueta desdoblada del personaje de Lo que el viento 
se llevó (Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939) espeja el arrojo de su madre, 
pero desde luego, anuncia la propia trayectoria de María en el díptico, de una posición 
adolescente frente al mundo hasta una posición encorajada por los avatares de la vida.
La	lexía	02	introduce,	mediante	la	figura	de	Basilio	–un	discapacitado	intelectual	
del barrio– el problema de la alteridad en mitad de la exclusión social. La película sale 
de la familia para introducir una mayor profundidad en las experiencias de los már-
genes, de los sujetos no asimilables por los marcos económicos y sociales. Coincide 
además	con	la	reflexión	de	Carmina	sobre	su	propio	cuerpo:	la	manera	en	la	que	el	
sufrimiento de su vida le ha hecho cambiar, la manera en la que “no se reconoce en los 
espejos de los probadores”. Paco León utiliza la conexión entre el cuerpo de Carmina y 
el de Basilia como cuerpos que sufren una doble exclusión: la intelectual, pero también 
la legislativa. Basilio es golpeado por la vida y por la policía, condenado a vagar por la 
barriada en unos hermosísimos planos en los que, de alguna manera, su discapacidad 
queda poetizada como una suerte de excepción al suburbio. Carmina queda golpeada 
por el tiempo y por la ropa que no ha sido diseñada para ella, para mujeres como ella.
La lexía 03 cierra el círculo de la familia normativa presentando a Antonio y narran-
do, en paralelo, la enfermedad vaginal de Carmina. El padre es presentado explícitamen-
te como un alcohólico, incapaz de tomar decisiones y de realizar ninguna acción a favor 
de su familia. La escisión entre lo masculino (la discapacidad intelectual/el alcoholismo) 
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y lo femenino (la transmisión del saber y del cuidado en la familia) se explicita, además, 
por su posición estructural. Basilio/Antonio comparecen allí donde la cinta habla del 
cuerpo	hinchado	y	de	la	vagina	enferma	de	la	protagonista.	La	conexión	de	significantes	
es implacable: algo hay del orden del sexo que se escribe con profunda angustia, que 
está vinculado con la desaparición, con la podredumbre, con el pánico. Lo femenino 
pertenece al orden de la palabra (María no deja de hablar con su teléfono móvil, pero 
también canta y embruja a los demás con sus canciones y su belleza; Carmina es un 
personaje-palabra, un personaje-monólogo), mientras que lo masculino o bien apenas 
puede articular palabra (Basilio), o bien su palabra resulta impostada, mentirosa, falsa (o 
solo alcanza cierta verdad entre balbuceos de alcohol).
La	lexía	04	es	especialmente	delicada	porque	realiza	la	unión	de	todos	los	significan-
tes anteriores y, a su vez, marca el camino por el que transitará Carmina y amén. La pelí-
cula opta por dejar atrás el carácter episódico para concretar la gestión de la información 
en dos grandes secuencias de escenas montadas en torno a la música: la narración de la 
comunión (gesto de mostración de la comunidad, rito donde de nuevo es una mujer la 
que se inserta en un tejido social mediante un gesto religioso que Paco León no graba, 
sino	que	queda	elíptico),	y	el	final	con	el	engaño	al	seguro	y	a	la	policía.
La composición estructural, sin embargo, nos permite darnos cuenta de una extra-
ña contradicción: hay una divergencia entre el nivel de la historia (que queda cerrado 
de manera lineal con el triunfo de la protagonista) y el nivel del relato. Este último 
expone que la película entera está construida como un espejo: las lexías 01 y 04 se 
centran en la muerte, las lexías 02 y 03 en el cuerpo y sus enfermedades. Ciertamen-
te, algo no queda cerrado en la película y se abre la necesidad de una nueva escritura.
3. Carmina o Amen
3.1. Análisis textual: presentación y reconocimiento de Carmina
[Figs. 15, 16 y 17]
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Carmina y amén. arranca también desde la cocina, de noche, pero incluye el marco 
de	lo	doméstico	[Fig.	15],	que	se	extiende	respecto	al	primer	film:	la	cámara,	que	es-
pera quieta y discreta en el vestíbulo tomando cierta distancia con la escena, incluye 
la puerta del salón, donde Paco muere al poco de regresar a casa [Fig. 16]. Como en 
el prólogo de Carmina o revienta, la protagonista fuma y llora, acompañada por esa 
vela	que	pide	por	ella.	La	muerte	que	fantaseaba	en	el	primer	film	está	ahora	sen-
tada cerca. En la segunda película los personajes ya no miran a cámara en clave de 
testimonio, ya no se presentan, el espectador ya los conoce. Sin embargo, Carmina 
seguirá confesándose, ahora al lado de su marido muerto, que ocupa el lugar de la 
escucha [Fig. 17] y del desecho que espeja su propia muerte.
Carmina	 llama	 a	María,	 que	 llega	 inmediatamente.	 Cuando	 van	 a	 notificar	 la	
muerte a emergencias Carmina decide, ante la perplejidad de su hija, no hacerlo 
hasta el lunes, para poder cobrar ese día la paga extra. De nuevo, la supervivencia 
fuerza a la picaresca. María sospecha y el espectador también, porque escuchó la 
fantasía de Carmina sobre la muerte de su marido. La cocina es, también aquí, donde 
se deslizan los secretos entre madre e hija. Pero, como hemos visto anteriormente, 
esto implica convivir con la muerte, administrarla, frenar su olor, mascar su sabor e 
incluso verla de cerca. Y es que el cuerpo de Carmina no deja de anunciar su propia 
muerte, y vomita.
[Figs. 18-23]
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Tras un brevísimo plano detalle de ese vómito [Fig. 18] un travelling puntúa el 
prólogo: encuadra en escorzo a María [Fig. 19] mientras Carmina sentencia “y de 
esto, no se puede enterar nadie”, sellando la complicidad entre ambas. La cámara 
sigue a Carmina, que fumando frente a la ventana retira la mirada a María [Fig. 20] 
y	descansa	en	el	mármol	de	 la	cocina.	Carmina	es	presentada	fumando,	de	perfil,	
enmarcada por la ventana del fondo. En su espalda se funde con el main title shot 
[Fig.	21]	sobre	una	corona	de	flores	que	arde	[Fig.	22]	y	hace	desaparecer	la	figura	
de Carmina [Fig. 23]. Este travelling también es puntuado por una guitarra que llora, 
de esos que nos recuerdan a Ennio Morricone. Y es que en un solo movimiento de 
cámara	el	film	arranca	anunciando	la	muerte	de	Carmina,	distraída	por	la	muerte	de	
su marido: auténtico macguffin del relato.
Paco León utilizará un fundido para incorporar sobre su cuerpo dos elementos: 
el nombre de la película, pero también una corona de difuntos. Mientras borra a su 
madre del encuadre, introducirá una llamarada de fuego que surge del interior de la 
corona y que atraviesa la tipografía blanca.
 
[Fig. 24]
La	película,	 por	 lo	 tanto,	 comienza	hilando	 sus	 significantes:	 un	 cuerpo	de	
mujer,	confinado	en	el	espacio	de	lo	cotidiano,	pero	que	arde	por	dentro.	Y	ese	
ardor tiene que ver tanto con su nombre (Carmina, origen de la llamarada en 
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el centro de plano) como con lo sagrado (Y amén.), donde se escribe además el 
“punto	final”.	Fuego	polisémico	con	doble	intención:	fuego	de	una	pasión	que	la	
ha devorado por dentro y que lleva poniendo en palabras desde su anterior pelí-
cula, pero también fuego funerario, fuego destinado a comerse ese cuerpo –hasta 
el	roll	de	créditos	final–	como	traslación	visual	de	la	metástasis.	Pero	como	el	
cartel anuncia, ella se impone como la posibilitadora de la luz, la que enciende 
la vela, la que enciende, con su deseo, el deseo de Paco León como autor cine-
matográfico.
3.2. Funcionamiento narratológico
Aunque parezca contradictorio, la segunda entrega de la saga muestra un viraje ha-
cia el clasicismo tanto en la mostración de las huellas de la enunciación como en la 
disposición estructural de los acontecimientos. La diferencia se aprecia desde la pro-
pia formulación del título: allí donde Carmina o revienta planteaba una disyuntiva, 
Carmina y amén. se	modifica	y	habla	de	un	cierto	punto	final.	“Y amén.” apunta a la 
voluntad, a la fuerza de la decisión tomada por la protagonista, pero también tiene 
una connotación religiosa: es la fórmula que cierra las oraciones, en la traducción de 
Nueva Jerusalén es también la palabra que cierra el relato bíblico (Ap, 22: 21). En la 
tradición	hebrea	en	la	que	se	origina	el	término,	āmēn	tiene	una	doble	naturaleza:	la	
del deseo (de que algo acontezca) y también la de la verdad (de un hecho consuma-
do, narrado por alguien). La traducción católica habitual –así sea– mantiene, aunque 




Por ello, la película sorprende por su linealidad. Lo que en la primera entrega se 
narraba dislocadamente y mediante un sistema múltiple de narradores, aquí ha que-
dado organizado en una precisa cronología causal con elipsis siempre controladas 
y sin apenas digresiones en el relato. Carmina sigue funcionando como personaje 
principal en focalización fílmica externa –sabremos de su enfermedad mortal úni-
camente en los últimos minutos de película–, pero en esta ocasión no ejercerá como 
narradora principal ni se dirigirá al espectador en ningún momento. De hecho, el 
meganarrador, al contrario que en la anterior película, suturará constantemente todos 
los elementos discursivos (uso recurrente del plano/contraplano, cuidado raccord 
espacio-temporal entre escenas) para facilitar la lectura del espectador. En su corres-
pondiente división, el “megamostrador fílmico” se valdrá principalmente de planos 
centrados sobre los personajes y de la coherencia de movimientos y miradas, y el 
narrador	filmográfico	ordenará	 las	secuencias	en	un	marco	cronológico	y	acotado	
según los intereses del relato (de la muerte de Antonio a la emancipación emocional 
de Carmina).
Hay, no obstante, una excepción: la exquisita escena del entierro en la que se 
generará una molesta violencia enunciativa entre dos estatutos de la mostración: la 
poetización de la muerte (cámara lenta, música extradiegética, imágenes de gran 
perfección	compositiva	filmadas	con	una	cámara	phantom que permite registrar de-
talles que la vivencia particular no puede) [Figs. 25 y 26] y su mostración descarnada 
(ruido de los operarios del cementerio, cámara en mano, fotografía naturalista) [Figs. 
27 y 28].
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[Figs. 25-28]
Y es precisamente aquí donde Paco León, en un gesto deliberadamente hitchcoc-
kiano, aparece de cuerpo presente en el relato [Fig. 27], serio y cabizbajo –oponién-
dose a ese rostro cómico por el que era conocido para los espectadores–, formando 
parte de esa comparsa del duelo. Esta marca enunciativa, como presencia del autor 
real del texto, llega para anunciarnos algo: que, en esta saga, él también llora.
En cuanto al punto de vista, de nuevo nos posicionamos junto a Carmina, si bien 
hay	una	cierta	modificación	en	la	mostración	del	universo	fílmico;	ahora	León	inver-
tirá	mucho	más	tiempo	en	reflexionar	sobre	el	entorno	femenino	de	la	protagonista:	
sus vecinas, sus amigas, los ritos y las conversaciones que las unen y las hermanan. 
Todas están heridas en lo afectivo y en lo sexual. Esto lo vemos por vociferantes 
y variopintos personajes que se agolpan en el comedor de Carmina para velar al 
muerto sustituyendo el silencio por lo grotesco. Personajes que cada uno va con su 
cantinela, su angustia o su delirio sin escucharse, pero que de forma es una pregunta 
por lo femenino. Algunos hombres entran, pero callan e incluso risiblemente ocupan 
el lugar de un muerto. Lo masculino se desvela como una suerte de monstruo incapaz 
de ocupar ningún rol válido en sus afectos: padres ausentes, maridos que no duermen 
en casa, gestos que aplastan la necesidad de cariño y cercanía que esas mujeres hilva-
nan en sus larguísimas conversaciones. Aquí, lo masculino es el nombre del silencio. 
En lugar de un sistema de narradores que se dirigen a cámara, lo que encontramos 
aquí es una pequeña colección emocionante de mujeres que depositan en la protago-
nista el contenido de sus anhelos. Al hilo de esto, merece la pena señalar una última 
diferencia: los monólogos de Carmina también quedan desplazados y no se dirigen 
al espectador. Antes bien, es el cadáver de Antonio, de cuerpo presente, hacia el que 
la protagonista se dirige constantemente. Las demandas de las palabras femeninas 
trascienden, pues, el horizonte de la muerte.
Podemos concluir, por lo tanto, que los personajes ya no se dirigen a nosotros, 
sino a un cuerpo muerto (Antonio), o a un cuerpo que está preparándose para la 
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muerte (Carmina). Palabras sobre el interior –sobre la angustia, la subjetividad, la 
soledad o el sexo– dirigidas a la muerte misma.
3.3. Funcionamiento estructural
Paradójicamente, pese a la linealidad de la narración, la disposición estructural de la 
película ofrece mayores problemas de lectura que en Carmina o revienta. Una vez 
más, encontraremos que los bloques temáticos están divididos mediante categorías 
cronológicas cerradas (días de la semana, franja horaria), pero no cuentan con una 
disposición	tan	clara	de	elementos	significantes.	Es	necesario,	por	tanto,	analizar	con	
mayor lentitud su funcionamiento.
La película se ordena en torno a tres acontecimientos: la muerte de Antonio, el 
velatorio	del	difunto	(su	proceso	de	duelo	“público”)	y,	finalmente,	la	emancipación	
de Carmina. Sin embargo, la película no utiliza estos momentos para separar los 
actos del guion siguiendo la estructura aristotélica, sino que los desplaza y genera 
modificaciones	estructurales	de	gran	calado	a	partir	de	ellos.	Observemos	el	mapa	
estructural para, a continuación, analizar sus consecuencias:
Bloque 01:
Muerte de Antonio
Bloque 02: Proceso de duelo 
“público”
Bloque 03: Emancipación de 
Carmina
Lexía 01
Franja temporal: sábado por la no-
che.
Tema: Muerte del marido y secreto 
familiar.
Personajes centrales: Carmina y 
María
Lexía 05
Franja temporal: lunes por la ma-
ñana
Tema: Las ceremonias femeni-
nas ante la muerte y el desamor.





Tema: La posición ante la 




Franja temporal: domingo por la 
mañana
Tema:	Justificación	del	asesinato	de	
Antonio como acto ético
Personajes centrales: Carmina y 
Teresa
Lexía 03
Franja temporal: domingo por la 
tarde
Tema: El legado y el cuidado feme-
nino de la familia
Personajes centrales: Carmina y 
María Dislocación (Lexía 05b):
Transformación de María en 
CarminaLexía 04
Franja temporal: domingo por la 
noche
Tema: La insatisfacción sexual y 
afectiva.
Personajes centrales: Carmina y 
Yolanda
Tabla 02. Funcionamiento estructural temático de Carmina o amén. 
Fuente: Elaboración propia.
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Lo primero que llama la atención es el obvio desajuste entre los tres bloques: la 
unidad estructural se hace evidente especialmente durante el primer bloque, en el 
que	se	repiten	sistemáticamente	ciertos	significantes	(gestos	y	temas).	Así,	Carmina	
muestra síntomas evidentes de su enfermedad (lexías 01, 02 y 03), recibe una visita 
ajena a la familia que pone en peligro el ocultamiento del cadáver de Antonio (lexías 
02, 03 y 04), o desarrolla la relación íntima con su hija (lexías 01, 02 y 04). A nivel 
temático, se detectan dos intereses principales que ya veíamos en Carmina o revien-
ta: la relación de continuidad familiar (lexías 01 y 03), y la relación de insatisfacción 
con el propio cuerpo o con la afectividad (lexías 02 y 04). Del mismo modo, las dos 
primeras lexías están cohesionadas por su función en el relato: la primera plantea el 
conflicto	dramático	–Antonio	ha	sido	asesinado	por	Carmina,	pero	no	puede	hacerlo	
público	porque	necesita	cobrar	la	pensión–,	y	la	segunda	justifica	implícitamente	la	
posición de la protagonista mediante el monólogo que Teresa propone sobre su hijo 
discapacitado: ante la imposibilidad de garantizar una vida digna a tu alrededor, es 
mejor optar por un asesinato limpio que evite sufrimientos mayores.
Llegados a este punto, parece evidente que en Carmina y amén. emerge de manera 
explícita todo lo que había sido reprimido, sugerido, situado en sordina en su anterior 
película. El centro ya no está en la anécdota narrativa (un robo, una trampa), sino en el 
cuerpo	y	su	finitud	como	motor	absoluto	de	la	película.	Del	conjunto	general	de	Lexías	
extraemos tres temas básicos: la muerte (01, 02, 05, 06), las pasiones del cuerpo (03, 05, 
06) y la transmisión de la posición en el mundo por vía matrilineal (01, 03, 05).
Podemos encontrar evidencias de este funcionamiento, además, mediante el análisis 
concreto	de	significantes	visuales.	Un	ejemplo	nos	lo	da	la	representación	de	la	transmi-
sión del saber matrilineal, es todavía más interesante y da cuenta de la evolución visual 
que Paco León experimenta desde su primera película. Si acudimos a la Tabla 02, po-
dremos comprobar que hemos situado una “dislocación” entre la lexía 05 y 06. Es decir, 
falta algo para que Carmina pueda emanciparse de su pasado, despedirse en paz, dejar el 
mundo.	Falta	que,	finalmente,	su	hija	reciba	todo	el	aprendizaje	y	pueda	ocupar	el	lugar	
que ella va a dejar vacante. Lo interesante es que la formulación de dicha transformación 
no ocurre en términos de guion, sino en el plano estrictamente visual.
[Figs. 29 y 30]
También en Carmina y amén. se reúnen las tres generaciones, pero ahora Marina 
ya	tiene	rostro	[Fig.	29].	La	planificación	de	este	encuentro	en	la	cocina	realiza	un	
juego de plano contraplano [Fig. 30] que parecen anunciar un desplazamiento de 
lugares. Esto va subrayando la evolución de María como personaje, pero ante todo 
anuncia nuevamente la sucesión.
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[Figs. 31-33]
Otra rima marca dicha sucesión: ahora María enciende su cigarro con el encendedor de 
la cocina, vomita en el fregadero mientras su madre la mira [Fig. 31]. Acude a la ventana 
fumando con determinación y serenidad: “Ea, pues venga, vámonos, que tenemos que ele-
gir el ataúd de mi padre”. Paco León concluye el trayecto de María con un plano [Fig. 32 y 
33]	que	rima	sobre	el	reproducido	en	las	figuras	19	y	20. Se trata de un travelling lateral de 
seguimiento sobre el hombro (de María en la primera escena, de Carmina en la segunda). 
Concluye en ambos casos en el frame reproducido, generando un abrochamiento total so-
bre	las	dos	figuras	femeninas:	la	madre	y	la	hija	ocupan	el	mismo	lugar	en	la	cinta,	el	mis-
mo espacio en plano, forman parte de la misma trayectoria narrativa. Y es simbólico que 
el trayecto lo haya marcado un travelling, porque generalmente la cámara de Paco León 
no se mueve (más allá del pulso documental, del temblor del que mira) para privilegiar los 
movimientos o gestos de los actores. El movimiento aquí marca, pues, que algo se movi-
liza en la línea genealógica, hay un deslizamiento en la novela familiar donde siempre hay 
significantes,	amos	y	pesados,	que	se	heredan.	Únicamente	después	de	este	movimiento	de	
cámara, Carmina podrá hablar de su enfermedad y asumir que está lista para marcharse.
En Carmina o revienta se explicitaba una distancia entre generaciones –Carmina no 
podía entender el parloteo constante entre su hija y Susi, Marina jugaba alejada de su 
madre y su abuela. El término generación es una forma de nombrar un vínculo fuera de 
la	línea	genealógica	familiar,	a	través	de	otras	identificaciones	con	un	tiempo	histórico	
concreto y compartido; la generación permite, pues, trazar una brecha o una distancia 
con lo familiar. Ahora bien, en Carmina y amén. se impone la importancia del legado, 
especialmente, entre mujeres. Nos dice Feixa que “para las generaciones familiares 
femeninas,	la	idea	de	genealogía	cobra	importancia.	[…]	la	memoria	familiar	que	las	
abuelas y madres custodian permite a sus hijas evaluar el camino recorrido por las ge-




en la herencia, en la transmisión del peso de los ritos, de las palabras.
(Fig. 34)
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4. Comparación de ambas estructuras
Una vez realizado todo el análisis precedente, ya podemos sistematizar toda la in-
formación narratológica y estructural mediante una serie de temas principales que se 
organizan en torno a tres ejes. Distinguiremos las lexías de la primera película con la 
letra R y las de la segunda con la letra A.
Tabla 03. Comparación estructural. Fuente. Elaboración propia.
Tema Lexía en Carmina o revienta Lexía en Carmina y amén.
La muerte
Muerte de Carmina R01 A01, A02, A06
Muerte de Antonio R04 A01, A02. A05
El cuerpo como lugar de la insatis-
facción afectiva o sexual R02, R03 A04, A05
La continuidad familiar y el legado 
matrilineal. R01 A01, A03, A05b (Dislocación)
Este ejercicio de síntesis nos permite concluir que, pese a las diferencias en los 
elementos narratológicos de ambas cintas (la cronología, la disposición temporal, el 
punto de vista, el sistema de narradores e incluso la visibilidad de las huellas de la 
enunciación), el análisis estructural muestra que ambas están compuestas, en cuanto 
a	sus	significantes	mayores,	de	manera	muy	similar.
Ambas películas están enmarcadas en torno a la muerte. Es el tema que las abre 
(R01, A01, A02), pero también que las cierra (R04, A05, A06). Son textos, por lo 
tanto, dominados por la idea de la muerte del padre o de la madre. Esta idea queda 
encapsulada,	en	ambos	casos,	por	la	reflexión	en	torno	al	cuerpo	como	espacio	del	
placer y de la enfermedad, que siempre ocupará un lugar medio en la estructura 
(R02, R03, A04, A05). En cierto sentido, es como si temáticamente, Paco León qui-
siera explorar los límites entre el cuerpo real, físico, presente, y las escrituras de su 
desaparición.




ción a las orillas del relato: los créditos de despedida.
5. A modo de conclusiones: La importancia del legado
Como hemos podido ver a lo largo de todo el texto, el centro de la película está, en 
efecto, ocupado por la idea del legado matrilineal. Para terminar de atar esta idea, 
nos remitiremos a continuación a la clausura de ambas películas.
En el cierre de Carmina o revienta, ésta guiña el ojo a la cámara en un gesto de 
complicidad y vuelve a segundo término junto al perito del seguro estafado, nin-
guneado visualmente por el desenfoque [Fig. 35]. En primer término, queda María 
con la perplejidad de quien sabía, pero no alcanzaba a creer, traduciendo además 
cierta transmisión y aprendizaje entre las dos generaciones. Sobre un fondo negro se 
inscribe de forma contundente el rótulo “FIN.” [Fig. 36] cuyas mayúsculas y punto 
final	insisten	en	abrochar	el	relato	que	aquí	se	quiere	ficción	–a	continuación,	se	ins-
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cribe la cita de Tom Clancy sobre el sentido de ésta. La idea de triunfo se remacha 
con	la	inclusión	de	una	versión	flamenca	del	I Will Survive que se extiende hasta los 
créditos. La muerte queda borrada de plano y la película deviene triunfo, acto de 
supervivencia, juego cómplice entre personaje y espectador.
[Figs. 35 y 36]
En	los	créditos,	los	personajes	se	perfilan	sobre	un	fondo	amarillo	saturado	mien-
tras	el	espectador	puede	dar	cuenta	de	 la	porosidad	entre	realidad	y	ficción:	Paco	
León –y este es uno de sus estilemas que continúa en Kiki, el amor se hace (2016)– 
no suele cambiar el nombre entre actor y actante, como si quisiera arrastrar al perso-
naje algo de la verdad que el nombre del actor transporta (y, por supuesto, al revés).
Pero	lo	relevante	aquí	es	que	Carmina,	que	en	este	film	debuta	como	actriz	re-
presentándose prácticamente a sí misma, aparece tal y como ella había enunciado 
desear ser recordada. De entre todas las muertes que imaginaba Carmina este era el 
relato de la suya:
No	me	gustaría	que	me	enterrasen	tendida.	A	mí	que	me	sentaran	[…]	con	mi	ci-
garrito. Así, que, con el aire, así, le vaya dando el humito así. Y todos detrás, que 
me miren y que les dé risa. Que digan: mira Carmina la hija de puta cómo va: tiesa 
como un garrote, pero mira, fumando.
Es muy relevante que, desde la presentación del personaje, es decir, allí donde 
nace para el espectador, Carmina ya imagina su muerte. Pero hablando de forma es-
tricta, la muerte no se puede pensar. En 1915, Freud decía que el hombre civilizado, 
aunque se sepa mortal, no se puede imaginar la propia muerte: “La muerte propia, 
es, desde luego, inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos observar que 
continuamos siendo meros espectadores”. Otra cosa es la pulsión de muerte (1920), 
ese concepto con el que Freud nombra el hecho de que hay algo en el hombre que no 
quiere su bien, que atraviesa el inconsciente del ser hablante, que lo lleva a la des-
trucción del otro y de sí mismo. No existe representación de la muerte propia en el 
inconsciente (aunque sí del deseo). Sin embargo, la escritura audiovisual revela que 
quien imagina la muerte de Carmina es el meganarrador, que desde cierta óptica po-
dría ser pensado como el trasunto textual del autor Paco León, hijo real de Carmina.
Así, los créditos quedan encabezados por una Carmina que se alza fumando, de 
perfil,	tal	y	como	dice	querer	ser	recordada.	Este	es,	además,	el	fotograma	base	para	el	
diseño	del	cartel,	que	revela	el	film	como	un	poema	amoroso	que	trata	de	trascender	su	
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muerte para eternizarla. En la estructura de menú del DVD, en la que también se sigue 
el mismo motivo, el humo del cigarrillo es el único elemento móvil que persiste como 
un hilo de recuerdo –o llanto– inagotable ante una imagen congelada. Pues, aunque el 
meganarrador sigue moviendo la moviola y los créditos entran y salen, los personajes 
aparecen	en	una	fotografía	fija,	como	puros	fantasmas:	–“Quien	ama	profundamente	el	
cine nunca puede ser enemigo de los espectros” (Ruiz, 2013: 70)–.
[Figs. 37-39]
Su imagen [Fig. 37], además, coherente con ese legado generacional, se funde 
[Fig. 38] con la de María [Fig. 39]. Y aunque el fundido encadenado es constante en 
esta primera parte de los créditos, aquí se destila un especial cuidado en comparar 
y	confundir	las	figuras.	El	estampado	de	leopardo	de	Carmina	se	funde	con	los	lu-
nares de María, el cigarro con el pincel que la maquilla (y la designa como actriz), 
el	recogido	con	la	coleta…,	en	definitiva,	una	parece	la	versión	de	la	otra,	tan	solo	
separadas por el consumo inexorable del tiempo.
Y si insistimos en decir que no es Carmina quien imagina su muerte sino Paco León, 
es	porque	el	texto	nos	lo	justifica	de	una	forma	muy	ajustada.	La	última	frase	de	Carmina,	
antes	de	su	guiño	final,	sentenciaba:	“María,	¿no	te	dije	que	nos	ayudaba	el	Señor,	¿eh?	
Para que veas tú lo de los Santos”. Y en la segunda parte de los créditos, el roll	final,	se	
inicia inscribiendo, al posibilitador del discurso, Paco León, sobre el fotograma de las 
estampitas [Fig. 40], allí donde las cosas comienzan a hacerse verdad, es decir, el lugar 
de la matriz simbólica, allí donde reza el deseo de la madre. Carmina dirá en la siguiente 
cinta: “Yo no miento nunca. Yo cuando digo algo se convierte en verdad. Y amén”.
[Fig. 40]
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En Carmina y amén. Carmina y su acompañante recorren una calle en sombras. 
Ella ha confesado su enfermedad y la canción es, ahora, otra versión del My way. De 
la	supervivencia	pasamos	a	la	afirmación	de	un	yo,	de	una	cierta	manera	de	transitar	
el	mundo.	El	lugar	central	de	plano	se	modifica:	ya	no	es	el	antagonista	burlado	(el	
perito), sino una profunda línea de adoquines que se pierde fuera de foco, en profun-
didad	–y	que	dibuja	plásticamente	la	linealidad	estructural	del	film	como	trabajo	irre-
versible hacia la muerte. Se inserta entonces, una dedicatoria: A mi madre [Fig. 41].
[Fig. 41]
Del	triunfo	de	la	Carmina	ficcional	hacia	nosotros	al	regalo	del	sujeto	implícito	
(Paco León) a su madre (la Carmina Barrios real). Este gesto termina de anudar el 
problema estructural a base de negar la muerte por medio del relato. León escribe la 
muerte, la insatisfacción, el dolor sobre el cuerpo de su madre (viva), poetizando y 
generando	una	esperanza	a	través	de	su	hermana	María.	La	dedicatoria	confirma	el	
sentido	de	ambas	películas:	si	María	es	la	receptora	del	legado	ficcional,	Paco	León	
es el receptor del legado vital de la presencia, la palabra, el gesto de su madre.
Carmina y revienta es un hijo (ad)mirando a su madre, y presentándola al mundo. 
Es un modo de inscribirla e inscribirse él mismo en el cine –es su ópera prima–, el 
lugar que él ama, y por lo tanto una fórmula para captar su espectro y eternizarla. 
Pero en Carmina y amén. Paco	León	ya	se	confirma	como	autor,	aquel	que	mientras	
escribe	recorta	–“escribir	es	cortar	y	recortar.	[…]	la	palabra	letra	–lletra– [es] un 
anagrama de la palabra recorte –retall–” (Bassols, 2011: 57)– el goce de su novela 
familiar, un acto de amor a su genealogía que otras generaciones podrán reproducir.
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